特斯拉造出无人方向盘出租车，新奇科技上路

说实话，我盯着新闻截图看了三遍——不是因为画质糊，是心里发懵。2026年2月18日，得州超级工厂（Giga Texas），第一台量产版Cybercab，真从流水线上自己开下来了。没方向盘，没踏板，连充电口都找不到，就这么安静地、稳稳地，停在了镜头前。不是概念图，不是发布会PPT里的动画，是一台能呼吸、能通电、能被工人拍肩合影的实体车。

马斯克这半年像上了发条：2025年12月说“产线测试中”，今年1月又补一句“4月开始爬坡，走S型曲线”，字字落地，没带虚的。这次没人再翻白眼说“又来？”——Roadster拖了八年，Semi卡车改了五版时间表，但Cybercab，真在2026年2月18日掐着点，把“跳票王”的标签撕掉了一角。

它长得不像车。你第一眼会愣住，不是因为它酷，是它“缺东西”。前脸收得极窄，灯带横穿整个车头，亮起来能投广告；侧面那对飞翼门一掀，整台车像一只刚落地的金属蝴蝶；车尾干脆没后窗，溜背直接压到尾灯根部，和Cybertruck同源，但更狠——连风挡都省了，全靠传感器和算法撑着。

坐进去更像进太空舱。空的。真·空的。中控就一块屏，灰白底色，字体偏细，点一下才有响应；座椅是整块碳纤维压出来的，中间扶手能缩进座垫里，像没存在过。你找不到任何一根线、一个旋钮、一个应急拉手。它不准备让你“接管”，从螺丝拧紧那刻起，就没给你留退路。

电池不到50kWh，跑将近500公里。无线充电？大概率。车身光洁得反光，没盖板，没接口，只有几处微微凸起的感应区。工厂里配了机械臂，不是干焊接的，是专给车里吸尘、擦屏、喷雾除味——这哪是造车，是养一台会移动的智能宠物。

价格标得挺实：3万美元，折合人民币21万出头。但马斯克真正想推的，是“一人三台车，躺赚接单费”。他算过账：每英里运营成本压到20美分，也就是不到一块钱一公里。加税加平台抽成，最多40美分（约2.8元），比奥斯汀公交单程还便宜两毛。4月量产启动，奥斯汀当第一个试水城市——不是试点，是直接上线。

我昨天刷到工厂视频，一个穿蓝工装的年轻人站在车旁，手搭在车门框上，没摸方向盘——因为根本没有。他笑着比了个“OK”手势，背景里传送带还在转。那一刻突然觉得，科幻片里那种“车自己来接你”的画面，可能真不是特效。它就在那儿，刚下线，还没上牌，但已经能自己拐弯了。